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SINOSSI

Una mattina d'inverno a Catania, Rachele torna nell'appartamento in cui ha vissuto con 
Paolo per recuperare le sue cose. Mentre riempie gli scatoloni del trasloco, gli oggetti 
prendono voce, facendo riaffiorare i ricordi della loro storia d'amore appena conclusa. Il 
loro valore immateriale richiama l'eredità dei corredi delle spose, aprendo una riflessione 
generazionale sul significato che oggi attribuiamo agli oggetti, alla casa e alle relazioni.


TRAILER


https://youtu.be/KRVikXiD-jQ?si=acYgp0dbxxWW29wY
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NOTA DELL’AUTRICE

Nei miei lavori precedenti ho iniziato a esplorare la determinazione dei ruoli femminili in 
relazione alle società del passato. Negli ultimi anni ho spostato questa domanda sul 
presente e ho iniziato a interrogarmi su come, anche oggi, le donne della mia 
generazione vivano la tensione tra indipendenza e relazioni sociali. A differenza del 
passato, siamo cresciute credendo che l’autonomia e la realizzazione personale fossero 
conquiste essenziali. Eppure, quando iniziamo a desiderare altro al di fuori della nostra 
ambizione personale ci scontriamo con una società che non si è adeguata all’evoluzione 
delle libertà che ci ha promesso. E scopriamo che scegliere l’amore, una famiglia o la 
maternità, comporta ancora oggi un conflitto per quella stessa libertà tanto duramente 
conquistata. 

Attraverso Rachele esploro questa frattura contemporanea. Non mi interessa mettere in 
scena lo scontro tra un uomo e una donna, o descrivere uomini malvagi, ma piuttosto 
esplorare una crisi generazionale più sottile. Il modello del successo individuale, tanto 
liberatorio per la mia generazione, non è esso stesso diventato un nuovo ruolo imposto, 
non meno vincolante di quelli del passato? È questa contraddizione, questa eredità con 
cui dobbiamo confrontarci, che il film cerca di rendere tangibile attraverso il conflitto 
interiore di Rachele. Per questo lavoro con gli oggetti: presenze all’apparenza silenziose 
che assorbono il tempo, conservano le tracce delle relazioni e diventano archivi emotivi, 
vivono del loro valore immateriale. Attraverso un linguaggio cinematografico minimale 
ma stratificato – immagini statiche, attenzione al dettaglio e centralità del suono – la 
memoria emerge non solo come ricostruzione narrativa, ma come esperienza sensoriale. 
L’archivio dei corredi nuziali del passato interviene come contrappunto emotivo e 
conflitto sentimentale, apre la riflessione a un tempo ancora antecedente e offre un 
ragionamento visivo sulla gestualità delle donne e sull’eredità di una genealogia dei gesti 
femminili nel tempo. È in questo modo che il film traduce una crisi privata in una 
riflessione collettiva. Partendo dal gesto semplice di svuotare una casa, ci si chiede: che 
cosa è davvero mio in questo gesto, e che cosa ho imparato a desiderare?


Giulia Cosentino






UNA CONVERSAZIONE CON GIULIA 
COSENTINO

di Alessandro Del Re


Come nei tuoi lavori precedenti, anche in questo l’uso dell’archivio espande la 
limitatezza del corpo singolo, privato, personale, nella molteplicità delle 
immagini della collettività. In questo caso è la tua prima avventura nella fiction, 
come hai lavorato nel far dialogare finzione e archivio?


L’archivio è, nella mia ricerca, uno spazio da esplorare per interrogare il passato 
attraverso nuovi linguaggi. Le immagini celano sempre altri significati ai margini delle 
inquadrature, e io attraverso la finzione mi diverto a scovarne alcuni, inventando altre 
storie o restituiendo altre voci possibili della stessa storia.

In Se mai le cose, il film non nasce dall’archivio, ma vi approda con determinazione: le 
immagini del passato diventano il contrappunto attraverso cui mettere in relazione la 
storia dei protagonisti con gesti, oggetti e modelli appartenenti a una memoria collettiva. 
Insieme al montatore Massimo Da Re, abbiamo lavorato su come restituire il conflitto 
tra i gesti di Rachele e l’eredità gestuale nell’archivio, della cura della casa, dei corredi 
nuziali e della costruzione dell’identità femminile all’interno dei ruoli familiari. 

Il dialogo tra presente e passato rende così visibile l’eredità patriarcale da cui Rachele 
cerca di emanciparsi, forte di una consapevolezza femminista che ha messo in crisi quella 
cultura. La sua scelta di lasciare la coppia e mettere in discussione l’idea di un futuro 
familiare diventa, al tempo stesso, una vicenda intima e la risposta personale a una 
domanda collettiva della sua generazione.


Se mai le cose parte da un frammento della tua vita. Il rischio, che corre una parte 
del cinema contemporaneo, è sempre quello di scivolare nella trappola del "me 
stesso”, nel narcisismo autobiografico. Tu invece usi il vissuto solo come punto 
di innesco. Qual è stato il dispositivo di regia che ti ha permesso di parlare del 
personale senza farne un diario d'autore?


Non sono sicura di saper parlare di distanza di sicurezza dalle proprie emozioni. Ho 
scoperto che in tutto quello che creo emergono alcune mie questioni profonde, 
domande che mi ossessionano per anni e diventano oggetto di studio, appunti sui diari, 
frasi sottolineate sui libri. Poco dopo aver montato il film, ho riletto alcuni appunti presi 



ai margini delle pagine di La vita materiale di Marguerite Duras, molti anni prima di vivere 
a mia volta un trasloco e pensare a un film che lo raccontasse. Mi chiedevo quale fosse la 
relazione tra la dimensione femminile e la casa e perché, nonostante una vita precaria e 
infiniti traslochi, nutrissi un attaccamento identitario agli oggetti. Nel film parto da un 
evento che ho vissuto attraverso le storie di molte persone intorno a me. I personaggi 
sono inventati, ma ne conservano le tracce. Anche gli oggetti che, insieme alla scenografa 
Marta Morandini e all’arredatrice Maria Carla Spartà, abbiamo scelto provengono dalle 
nostre esperienze e da quelle delle persone vicine: ci siamo dedicate ad arredare una casa 
vuota chiedendo in prestito oggetti già vissuti, capaci di contenere una storia. È in 
questo decoupage di piccoli frammenti che posso sperare di non cadere nella trappola 
del “me-stesso”. Questa è una storia di tanti, in cui qualcuno potrà riconoscere paure ed 
emozioni. Una possibile lettura delle relazioni interpersonali della mia generazione, 
quella dei trentenni di oggi.


Il film esplora la condizione femminile in un momento di passaggio, muovendosi 
continuamente tra la dimensione intima e quella comunitaria. Che tipo di 
“traccia” lascia il tuo corto su questo stato delle cose? E soprattutto: nell’atto 
stesso di inquadrare una materia così vasta, qual è l’immagine o la verità che si è 
rivelata a te soltanto attraverso l’obiettivo, qualcosa che prima di girare non 
sapevi?


L’identità femminile che si definisce in contrapposizione o in relazione alle aspettative 
della società è uno dei temi della mia ricerca. Anche nei miei lavori precedenti, la 
domanda che affidavo alle protagoniste era quella di interrogarsi sui propri desideri 
rispetto ai ruoli sociali imposti: “Lo scelgo o lo subisco?”

In questo film la domanda diventa una scelta consapevole, ma non risolta. Rachele 
decide di lasciare una relazione per esplorare i propri desideri e le proprie passioni. La 
incontriamo nel giorno in cui questa scelta diventa un atto concreto: traslocare. E la 

domanda ritorna. L!eredità del femminismo e dell!autodeterminazione ha modellato le 

aspettative delle donne giovani, spesso strette nell!illusione di poter conciliare maternità e 
carriera, a prescindere dalla propria classe sociale. Ma quanto è davvero libera questa 
scelta? Le aspettative sociali continuano a influenzare profondamente le decisioni 
personali e i percorsi di vita.


Il femminismo ha aperto, nella storia patriarcale, una possibilità di emancipazione e di 
rottura rispetto ai gesti ereditati. Ma a quale prezzo? Attraverso questo film mi chiedo 



quanto la consapevolezza e l!eredità delle lotte delle nostre madri possano aiutarci ad 
arginare le aspettative sociali e a preservare il nostro desiderio personale.


Con la direttrice della fotografia Camilla Cattabriga abbiamo costruito delle inquadrature 
con grande cura per i dettagli. Il film era già ricco di oggetti, così abbiamo scelto di 
osservare la storia di Rachele e Paolo a distanza, evitando i primi piani per mantenere 

l!emotività meno drammatica. Le inquadrature fisse contengono persone e oggetti e 
lasciano spazio emotivo alle conversazioni fuori campo. Lavorando al piano inquadrature 
abbiamo scoperto un nuovo punto di vista per la casa vista da Rachele alla fine della sua 

giornata di trasloco, una posizione obliqua. Dopo aver fatto un passo in un!altra 
direzione rispetto a quello che sembrava essere il suo tracciato, anche il suo sguardo sulla 
vita intorno a sé cambia, aprendo a una prospettiva nuova.


Il corredo non è un semplice accessorio di scena: è un'eredità, una presenza, un 
rito di passaggio, un archivio tessile. Per quale motivo hai sentito l'esigenza di 
trasformare questa materia inerte nel cuore pulsante, visibile e anche teorico del 
film?


Questo è un film sugli oggetti che ci identificano e che ci danno esperienza della casa 
come heimat,  come luogo di appartenenza e memoria. Nei miei tanti traslochi mi sono 
spesso chiesta cosa voglia dire perdere il proprio vissuto materiale: ricominciare una vita 
altrove senza che nulla possa riconnetterci a chi siamo stati. È un aspetto delle 
migrazioni, delle guerre e delle catastrofi che mi colpisce sempre.

Da qui nasce la domanda sul mio bisogno di conservare le cose, che mi ha portato alle 
mie origini siciliane e a una delle mie nonne, che vendeva corredi porta a porta. La sua 
passione per le stoffe si univa alla cura nel creare il necessario per il mio futuro 
matrimonio e quello delle mie sorelle. Non poteva prevedere per noi una vita fatta di 
trasferimenti, alloggi temporanei, lenzuola di scarsa qualità. Mi sono ritrovata così erede 
di una fortuna materiale di cui conoscevo i limiti sociali e i peggiori risvolti di genere, ma 
che rappresentava un bagaglio culturale reale, che ha determinato la crescita di molte 
donne intorno a me. Da qui è nata la ricerca d’archivio: ho trovato non solo molti film di 
famiglia che testimoniano i regali di nozze a corredo delle spose, ma anche una 
produzione di film che ne parlano e che sono sembrati il giusto punto di partenza. Se nel 
film d’archivio il dramma della protagonista corrisponde alla sua ricerca di un marito che 
le consenta di far uso del corredo, in Se mai le cose Rachele si riappropria da sola dei suoi 
oggetti e riesce anche a separarsene: ne regala una parte alla persona che ama, serena e 
grata dell’amore reciproco, mentre chiude questo capitolo.






Il film è calato nel presente ma ha una temporalità sospesa, con una luce quasi 
antica e un montaggio che fa scivolare il passato nel presente. Come hai lavorato 
in scrittura, e poi con la fotografia e il montaggio, per ottenere questa 
fluttuazione tra memoria privata e collettiva?


La scrittura del film è stato un processo molto veloce, l’idea era quella di far parlare gli 
oggetti e, in un pomeriggio, ha preso forma la prima bozza. Solo in seguito sono entrate 
le scene d’archivio, perché serviva un contrappunto, un elemento che permettesse al film 
di dialogare con il passato e far emergere una riflessione. Le fotografie delle coppie 
innamorate, invece, erano presenti fin dall’inizio: era evidente che la storia di Rachele e 
Paolo fosse la storia di tanti, e il montaggio fotografico permetteva di rendere collettiva 
la loro vicenda. La ricerca delle fotografie è stata una delle fasi più divertenti, e farle 
dialogare in montaggio con il contributo fotografico di Astrid Ardenti è stato un 
momento ricco di stimoli e confronto.

Per la messa in scena sono partita, quasi inconsapevolmente, dai miei riferimenti 
cinematografici, come Chantal Akerman, Alain Resnais, Marguerite Duras, Michelangelo 
Antonioni e Eric Rohmer. Il punto di partenza è stata la scelta della casa, a Catania, mia 
città di origine, che nel film diventa protagonista. Ho scelto di raccontarla con 
inquadrature fisse e campi larghi, in cui i protagonisti si muovono come elementi dello 
stesso paesaggio. La scelta della pellicola è stata determinante per la sua dimensione 
tattile per restituire la dimensione materiale degli oggetti e per esaltare i colori della mia 
città d’inverno, dai rosa agli azzurri. Il suono rappresenta la dimensione della memoria: è 
lì che la storia si racconta e, in alcuni momenti, segue una propria temporalità, quasi 
fosse un film autonomo, come in alcuni lavori di Resnais, Duras e Akerman. Insieme alla 
montatrice del suono Marzia Cordò abbiamo scelto di far entrare nella casa la presenza 
sonora della città, per legare il tempo di Rachele a un luogo e a un momento preciso, in 
contrasto con la dimensione più atemporale evocata da costumi e scenografia e viraggio 
luminoso della pellicola che mantiene i contorni sfocati sul tempo. La regia risponde 
molto all’idea che avevo del film in scrittura, dunque il momento del montaggio è stato 
una conferma di idee già precedentemente vagliate e forse più un’esclusione delle tante 
altre che non hanno preso forma nella versione finale del film. 
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finzione, cortometraggi, documentari e opere sperimentali. Tra questi figurano i film di 
Sébastien Betbeder (2 automnes, 3 hivers, L’incroyable femme des neiges, Le Voyage au 
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2024), Jeanne Frenkel e Cosme Castro, Abbas Taheri e ancora Sofia Alaoui (Qu'importe 
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	In questo film la domanda diventa una scelta consapevole, ma non risolta. Rachele decide di lasciare una relazione per esplorare i propri desideri e le proprie passioni. La incontriamo nel giorno in cui questa scelta diventa un atto concreto: traslocare. E la domanda ritorna. L’eredità del femminismo e dell’autodeterminazione ha modellato le aspettative delle donne giovani, spesso strette nell’illusione di poter conciliare maternità e carriera, a prescindere dalla propria classe sociale. Ma quanto è davvero libera questa scelta? Le aspettative sociali continuano a influenzare profondamente le decisioni personali e i percorsi di vita.
	Il femminismo ha aperto, nella storia patriarcale, una possibilità di emancipazione e di rottura rispetto ai gesti ereditati. Ma a quale prezzo? Attraverso questo film mi chiedo quanto la consapevolezza e l’eredità delle lotte delle nostre madri possano aiutarci ad arginare le aspettative sociali e a preservare il nostro desiderio personale.
	Con la direttrice della fotografia Camilla Cattabriga abbiamo costruito delle inquadrature con grande cura per i dettagli. Il film era già ricco di oggetti, così abbiamo scelto di osservare la storia di Rachele e Paolo a distanza, evitando i primi piani per mantenere l’emotività meno drammatica. Le inquadrature fisse contengono persone e oggetti e lasciano spazio emotivo alle conversazioni fuori campo. Lavorando al piano inquadrature abbiamo scoperto un nuovo punto di vista per la casa vista da Rachele alla fine della sua giornata di trasloco, una posizione obliqua. Dopo aver fatto un passo in un’altra direzione rispetto a quello che sembrava essere il suo tracciato, anche il suo sguardo sulla vita intorno a sé cambia, aprendo a una prospettiva nuova.

