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Un colpo di fulmine può essere anche un
viaggio lungo e impegnativo, ma è soprattutto
l'incontro con un film che non ti lascia mai
tranquillo, neppure a mesi di distanza. Che fare
quando il mondo è in fiamme? è l'incarnazione
perfetta di questo sentimento critico, specie
se si dimentica di porsi quella domanda così
frequente: «Ma dove comincia la messa in scena
e dove finisce la verità?». Perche si, a norma di
statuto e di classifiche festivaliere, il film del
marchigiano Minervini è un documentario,
ma come accade ormai per molte altre opere
il recinto risulta stretto. E se è vero che è bello
incontrare un film, lo è ancora di più incontrare
un uomo e la sua avventura umana, perché il
cinema di Minervini e, prima di tutto, questo.
Roberto viene da Fermo, anzi da Monte Urano,
nelle Marche, ha insegnato a Manila, ha seguito
la moglie filippina in America, ha quarantotto
anni, e ha già folgorato Cannes con Stop the
Pounding Heart (2013) e Louisiana (The Other
Side) (2015) e non smette di giocare in prima
linea nella zona del pericolo, infilandosi con
la macchina da presa e il suo fidato gruppo di
collaboratori nella carne viva degli avvenimenti.
Che fare quando il mondo è in fiamme? (What
You Gonna Do When the World's On Fire?) è
stato girato tra Baton Rouge e Jackson, 70% di
popolazione nera nell'estate 2017, a ridosso delle
uccisioni di Alton Sterling e Philando Castile
per mano della polizia. Il racconto, in brillante
bianco e nero, entra nelle vite di alcuni abitanti
della comunità: a la meravigliosa resistente
Judy Hill, marchiata a fuoco dalla vita, un bar
che sta per chiudere e la droga nel passato, ci
sono Rolando e Titus, padre in galera e vite

violente in quelle strade, dove da un momento
all'altro può arrivare una pallottola. E poi - é
la parte più sorprendente del film - ci sono le
donne e gli uomini del New Black Panthers
Party for Self-Defense che pattugliano salu-
tando a pugno chiuso e ogni giorno assediano
il palazzo di giustizia alla ricerca di risposte.
La scelta del bianco e nero è anche il segnale
grafico di una divisione che si fa sempre più
forte tra la comunità white e quella di colo -
re, una frontiera così attuale, la ferita aperta
tra il mondo del privilegio e la no man's land

dell'indigenza, quel territorio dimenticato dove

spesso la troupe si è trovata faccia a faccia con
la quotidianità della violenza.

COLPO DI FULMINE

«Il progetto viene dopo», ha rac-
contato a Ciak Minervini, «per-
ché prima ci sono gli incontri,
l'avventura di vita in prima linea
assieme a loro, l'acquisizione di
fiducia. Non sono incosciente,
ma non abbiamo coperture. Ho
sempre pensato che devi esse-
re al loro stesso livello se vuoi
raccontare le persone. Al primo
meeting ho colto quel dialogo,
agghiacciante: "Mamma chi è
morto?" "Ah, non lo so, l'hanno
ammazzato qui dietro' Il posto
pericolosissimo».
C'è esibizionismo in questo
voler sfidare sempre la realtà
correndo il rischio? Molti lo
sospettano e per qualcuno
questo il limite della poetica
di Minervini. Non per me, che
non credo alla mistificazione
della realtà da parte della messa
in scena, convinta come sono
che in ogni inquadratura di un
regista si mescolino necessa-
riamente il pedinamento degli
eventi e la necessaria costruzio-
ne del racconto, perché nessuna
immagine, una volta inquadra-
ta, è mai innocente.
Sta di fatto che senza questo
film lungo due ore non mi sa-
rei mai calata con tanta tena-
cia dentro le vite scardinate di
una provincia americana dove
la mamma può indicare ai suoi
ragazzi gli omicidi avvenuti a
due passi, con un'indifferenza
che lascia sgomenti. E non sa-
prei nulla della resistenza delle
Pantere Nere, del loro inqua-
dramento militare, del fatto che una donna ne
sia a capo e che, al di lä di un esercito irregolare,

siano anche un'organizzazione di sostegno e di
supporto alla popolazione nera.
«Per riuscire ad avere la loro fiducia ho passato
mesi d'interrogatori durissimi in zone remote,
anche da parte di Christa Mohammed, la re-
sponsabile nazionale del partito. Ho avuto paura,
tanta, ma non sono un eroe».
Nel film, e dunque nel regista, vivono una sensi-

bilità e una pietas a flor di pelle, nonostante ran-
sia, nonostante il senso elevato del rischio. Per
pura contraddizione la narrazione scorre invece
fluida e armoniosa come su uno storyboard, ma
si intuisce che è solo al montaggo che il caos

LA SCELTA
DEL DIRETTORE

delle riprese prende forma e coscienza di sé.
Una forma di raffinatissimo "cinema-guerrilla"

quella attuata da Minervini, un vero ufo che

può suscitare il sospetto di manipolazione.

Un cinema rapido eppure lentissimo nell'in-
trodursi nelle vite parallele, al punto che si

ha spesso la sensazione di aver già visto, più

volte, le immagini che ti scorrono davanti.

Ed è così, ma è proprio in questa ripetizione

ossessiva, nel non perdersi la fatica di ogni

giorno, che sta la forza del film. Alla fine, se

un finale c'è (ma perchè volerlo a tutti i co -

sti?), è difficile trarre una conclusione, genere

«dove siamo, con chi stiamo?». Sono domande
che scorrono in testa, ma intanto hai vissuto
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Sopra, un
militante delle
Pantere Nere.
A fianco,
Judy Hill (34
anni), uno dei
personaggi
principali
del film.

quelle vite, persino nei tempi morti. E ti basta.
Come ci ha detto il regista: «Neppure a me piace
essere in trincea. Ho scelto io, però, di raccontare
gli ultimi, perché mi sento più vicino a loro. Per-
ché le fiamme, viste dal basso, bruciano davvero».
Questo pericolo incombente il film ce lo fa
sentire davvero, sulla pelle, nella spossatezza di
vite sperdute che spesso ci paiono già vissute
e bruciate, un minuto prima, un'ora prima. E
che pure ci obbligano a stare in mezzo a loro,
preoccupati, spaventati. Senza poter distogliere
lo sguardo.
La fatica che avvertiamo non è quella di guarda-
re, ma di vedere davvero, da vicino, l'incendio
che sta per divampare.

— PIERA DETASSIS
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