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SPETTACOLI

ALLA CONQUISTA DEL WEST 

di Andrea Bajani 

A PRIMA volta che ho pre-

stato seriamente attenzione 

– senza alzare il sopracciglio, 

voglio dire, o apprestarmi a 

mettere mano alla pistola di un argo-

mento contrario – a qualcuno che mi 

spiegava come maneggiare un fucile, è 

stato quando Tim Carlson ha comincia-

to a parlarne. Era seduto accanto a sua 

moglie, Lee Anne Carlson, che pur stan-

do in silenzio non dava l’impressione 

di essere quella che sta zitta quando è 

il marito a parlare. Non so se aspettas-

se l’esplicito assenso di lei per conti-

nuare, ma certo contava molto che tipo 

di silenzio fiancheggiava le parole che 

pronunciava. A pochi metri da noi, sul-

la Westheimer, i pick up e i camion in 

transito lo costringevano ad alzare la 

voce a ondate, per poi ritornare a un 

volume più consono a una conversazio-

ne distesa, senza retorica.

L’ONORE DELLE ARMI

E insomma, Tim Carlson mi parlava di 

come fosse importante insegnare a cia-

scuno dei loro dodici figli la manuten-

zione di un’arma. Che ogni pezzo anda-

va smontato, pulito, rimontato, che la 

canna andava lucidata, e che il fucile 

andava riposto ogni volta in cassaforte, 

al sicuro, dopo l’uso. Perché c’erano 

bambini più piccoli in giro per casa, ma 

in verità soprattutto perché quello era 

parte dell’educazione di un bambino e 
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VITA NUDA  
E DANNATA
COSA CI RACCONTA IL REGISTA NATO A FERMO E VOLATO IN TEXAS? 
ORA CHE, DOPO CANNES, IL SUO NUOVO FILM È ARRIVATO IN SALA,  
CE LO SPIEGA UNO SCRITTORE A CUI UN GIORNO DIEDE UN PASSAGGIO   

di una bambina, al pari della Bibbia che 

leggevano prima dei pasti, del mungere 

le capre, confezionare il formaggio e lo 

yogurt, e imparare a scrivere e fare di 

conto seduti al tavolo della cucina in-

vece che ai banchi di scuola. Homescho-

oling, farming, e una forte educazione 

morale, in cui Dio detta le regole, ma va 

Due scene tratte da The Damned (I dannati), primo film di finzione diretto da Roberto Minervini. 
A destra, in primo piano, il regista marchigiano, 54 anni, a cavallo durante le riprese

discusso ogni giorno, singolarmente e 

con la famiglia.

Tim e LeeAnne Carlson sono far-

mers, e stanno a Waller, a un’ora scar-

sa di auto e 43 miglia da Houston, e ci 

siamo seduti a parlare perché siamo 

tutti in maniera diversa molto vicini a 

Roberto Minervini, e io sto lavorando 

a un reportage sull’uso delle armi in 

America. Minervini, fermano finito in 

Texas anche lui (ora però di base a New 

York), che mi ha caricato un giorno in 

macchina, e mi ha portato a Baytown, 

nel cuore del petrolio texano a due pas-

si dal Golfo del Messico, e mi ha fatto 

vedere quel pezzo d’America che i li-

beral considerano il male, i conserva-

tori il bene assoluto, e che Minervini 

La locandina 
del nuovo film 
di Minervini, 
I dannati, 
presentato a 
Cannes in gara 
nella sezione Un 
Certain Regard 
e ora in sala
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sa guardare per quello che 

è, con sguardo di ferma, 

m i c i d i a l e ,  e m p at i a . 

Quell’empatia che nella 

Trilogia texana (The Passa-

ge, Low Tide, Stop the 

Pounding Heart) e poi con il celebrato 

Louisiana e Che fare quando il mondo 

è in fiamme?, ci costringe a guardare 

il nostro apparente contrario e restar-

ne invischiati. 

Minervini mi aveva detto: «Parla con 

Tim», quando gli avevo chiesto consigli 

per il mio reportage sulle armi. I Carl-

son li avevo conosciuti prima come per-

sonaggi, se così si può dire, visto che la 

loro famiglia era la protagonista di Stop 

the Pounding Heart, a Cannes nel 2013 

nella selezione ufficiale, 

fuori concorso, e David di 

Donatello come migliore 

documentario. Ma vista l’e-

strema prossimità che il 

cinema di Minervini gene-

ra, attraverso il reale documentaristico, 

a un vero più profondo, incontrarli era 

stato riconoscerli immediatamente. 

Ora Tim Carlson interpreta uno dei 

personaggi principali di The Damned 

(I dannati), il nuovo film di Minervini, 

proiettato ieri nella sezione Un certain 

regard del Festival di Cannes e adesso 

in sala. Piena Guerra Civile, un mani-

polo di soldati dispersi, in attesa di uno 

scontro che forse non ci sarà. Due dei 

figli di Tim – Judah e Noah, ora 18 e 20 

anni – sono poi diventati attori tra i 

soldati spersi tra le nevi del Montana 

nel 1862, nelle zone dell’epica battaglia 

del Little Big Horn, dove cadde il gene-

rale Custer. Un’atmosfera di sospensio-

ne, con un effetto filmico di assoluta 

potenza, tra Heart of Darkness e Il de-

serto dei tartari. L’attesa di una guerra, 

l’insensatezza tanto della guerra, 

quanto di quell’attesa. E poi lo sgomen-

to, di fronte allo scontro, lo sgomento 

di fronte alle domande originarie: fare 

il bene, fare il male, stare dentro un 

disegno più grande, essere umani o sta-

re dentro una partita divina. Il tutto in 

un film che in teoria segna il passaggio 

di Minervini dal documentario al film 

di finzione, ma che in realtà non 
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è che una declinazione ulteriore di uno 
stesso modus operandi. 

In Stop the Pounding Heart, i Carl-
son erano a casa propria, sparavano per 
gioco, Noah – allora un bambino – apri-
va il film sospeso a mezz’aria con una 
bandiera confederata. Ora, nel nuovo 
film, combattono dentro la storia degli 
Stati Uniti, ma le domande che si fanno 
– che Minervini si fa – sono le stesse: la 
solitudine, l’insensatezza, Dio. E se la 
trama di Stop era condizionata dalla 
vita reale dei Carlson, I dannati è per 
certi versi la conseguenza della loro 
vita interiore, del loro essere sé stessi 
nella finzione. 

DIVENTARE COME LORO

Perché quando Tim Carlson mi parlava 
delle armi e di come educava i figli a 
sparare, lo ascoltavo con tanta atten-
zione? Perché, al contrario, annuivo 
persino? Perché non pensavo, lì seduto 
insieme a lui e sua moglie, che noi tre 
eravamo a due abissi di distanza, su due 
fronti inconciliabili? In fondo mi stava-
no parlando di quello che cercavo di 
contrastare ogni giorno con forza, io 
che non lasciavo che mio figlio maneg-
giasse nemmeno una pistola giocattolo, 
io che al contrario l’avevo sgridato, sen-
za che lui capisse davvero il perché di 
quel tono, quando se n’era costruita 
una con i Lego e l’aveva poi puntata 
contro il muratore messicano che, oltre 
il vetro, ci stava sistemando il tetto. 

Perché nelle parole di Tim Carlson 
c’era qualcosa di centrale, per il modo 
in cui quest’uomo – un farmer cristia-
no laureato in Letteratura 
russa, finito a vivere nella 
campagna texana – parla-
va dell’apprendimento 
della gestione della violen-
za, che era una grammatica 
profonda da imparare da 
piccoli. Perché diceva che 
le polveriere di una violen-
za incontrollata si gestiscono con la 
manutenzione, fin da bambini. Perché 
diceva che le armi si tengono a bada 
conoscendole, pulendole, smontando-
le, guardando con un occhio dentro un 
mirino. Lo ascoltavo perché aveva ra-
gione. O perché sentivo che c’era una 

verità, in quel che diceva, e io quella 
verità gliela dovevo riconoscere. Signi-
ficava che ero d’accordo? Che di colpo 
dovevo buttare alle ortiche tutto il mio 
pacifismo e diventare come loro? No, il 
contrario, per certi versi: ma non pote-
vo non pensare – e ammettere – che 

avesse ragione, e misurare 
il mio cosiddetto pacifismo 
a partire da lì. E d’altra 
parte, non avevo scelto la 
terapeuta che mi avrebbe 
aiutato sulla base di un’af-
fermazione («Lei ha un ar-
senale ma non sa come 
usarlo»), che usava le armi 

come metafora? In sintesi: quel salto 
nel vuoto, che dare ragione a Tim Car-
lson implicava, era il vero abisso cono-
scitivo dentro la realtà. Senza saltarlo, 
mi sarei solo rifugiato dentro un recin-
to retorico. 

Il cuore del cinema di Roberto Mi-

nervini sta tutto lì, io credo, ed è più 
parente di Dostoevskij che di un we-
stern americano. È una postura etica 
e metafisica insieme: i tossici di Loui-

siana, la famiglia di farmers di Stop o 
i soldati di The Damned sono davanti 
a noi nella loro nuda vita, e quella nu-
da vita ci chiama in causa. Perché nel-
la loro nuda vita, anche di fronte ai 
cosiddetti istinti peggiori, c’è una par-
te di noi che annuisce, ancora prima di 
rendersene conto. Che sia di fronte a 
un dialogo che ha Obama come bersa-
glio polemico (come in Stop) o al mo-
nologo di un reduce che fa da trainer 
alle milizie parafasciste glorificando 
il combattimento sul campo (in Loui-

siana), c’è un momento in cui lo spet-
tatore prova una commozione profon-
da, reale, ed è precisamente quella 
commozione a mettere in scacco chi 
guarda. Perché non si tratta di adesio-
ne (non si diventa conservatori) ma è 
riconoscimento archetipico, primario. 
In quell’uomo sono in gioco gli istinti 
primari, la paura, la sopravvivenza, 
l’annusare l’altro, cercare corpi.

DALLA PARTE AVVERSA

I dannati produce quello stesso corto-
circuito, pur essendo un film di finzione. 
Ma lo è alla stessa maniera in cui gli 
altri non lo erano: Minervini ha messo 
in campo degli uomini perché innescas-
sero davanti alle telecamere una pro-
fonda resa dei conti con sé stessi. Senza 
quella resa dei conti, non c’è cinema, in 
Minervini. Noah Carlson che parla di 
Dio insieme agli altri soldati, e dice che 
crede ci sia un senso anche nel male, e 
poi dice «mio padre lo saprebbe spie-
gare meglio», è Noah Carlson che va al 
cuore di sé stesso grazie al dispositivo 
del cinema. I film di questo autore così 
radicale e limpido, refrattario a ogni 
compromesso, sono queste collezioni 
di rese dei conti attraverso le quali si 
realizza la resa dei conti di Minervini 
stesso. Uno che ha la durezza e la deli-
catezza di stringere alla nuca gli spet-
tatori e obbligarli a guardare, a com-
muoversi, o sentire insieme a chi, nel 
gioco degli schieramenti, starebbe on 

the other side, dalla parte avversa.
Andrea Bajani
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1 Stop the Pounding Heart, 2013, 
vincitore del David di Donatello come 

miglior documentario 2 Louisiana, 2015
3 Che fare quando il mondo

è in fiamme?, 2018
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