ALLACONQUISTADEL WEST

Due scene tratte da The Damned (I dannati), primo film di finzione diretto da Roberto Minervini.
A destra, in primo piano, il regista marchigiano, 54 anni, a cavallo durante le riprese

di Andrea Bajani

A PRIMA volta che ho pre-

stato seriamente attenzione

—senzaalzareil sopracciglio,

voglio dire, o apprestarmi a
mettere mano alla pistola di un argo-
mento contrario — a qualcuno che mi
spiegava come maneggiare un fucile, e
stato quandoTim Carlsonhacomincia-
to a parlarne. Era seduto accanto a sua
moglie,Lee Anne Carlson,che purstan-
do in silenzio non dava l'impressione
di essere quella che sta zitta quando e
ilmarito a parlare. Non so se aspettas-
se l'esplicito assenso di lei per conti-
nuare, ma certo contava molto che tipo
di silenzio fiancheggiava le parole che
pronunciava. A pochi metri danoi, sul-
la Westheimer, i pick up e i camion in
transito lo costringevano ad alzare la
voce a ondate, per poi ritornare a un
volume piticonsono aunaconversazio-
ne distesa, senza retorica.

L’ONORE DELLE ARMI

E insomma, Tim Carlson mi parlava di
comefosseimportanteinsegnareacia-
scuno dei loro dodici figli la manuten-
zionediun'arma. Che ognipezzo anda-
va smontato, pulito, rimontato, che la
canna andava lucidata, e che il fucile
andavaripostoognivoltaincassaforte,
al sicuro, dopo l'uso. Perché c’erano
bambini piupiccoliin giro percasa, ma
in verita soprattutto perché quello era
parte dell’'educazione di un bambino e
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ROBERTO

MINERVINI
VITA NUDA
E DANNATA

COSA CI RACCONTA IL REGISTA NATO A FERMO E VOLATO IN TEXAS?
ORA CHE, DOPO CANNES, IL SUO NUOVO FILM E ARRIVATO IN SALA,
CE LO SPIEGA UNO SCRITTORE A CUI UN GIORNO DIEDE UN PASSAGGIO

diunabambina,alparidellaBibbiache
leggevanoprimadeipasti,delmungere
le capre, confezionare il formaggio e lo
yogurt, e imparare a scrivere e fare di
conto seduti al tavolo della cucina in-
vece cheaibanchidiscuola. Homescho-
oling, farming, e una forte educazione
morale,in cui Dio dettale regole, mava

et
e La locandina
I DANNATI del nuovo film
di Minervini,
i piiu 51 ROREATO MINERWIN 1 dannaﬁ,

presentato a
Cannes in gara
nella sezione Un
Certain Regard
e ora in sala
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discusso ogni giorno, singolarmente e
con la famiglia.

Tim e LeeAnne Carlson sono far-
mers, e stanno a Waller, a un’ora scar-
sa di auto e 43 miglia da Houston, e ci
siamo seduti a parlare perché siamo
tuttiin maniera diversa molto vicini a
Roberto Minervini, e io sto lavorando
a un reportage sull'uso delle armi in
America. Minervini, fermano finito in
Texasanchelui (orapero dibaseaNew
York), che mi ha caricato un giorno in
macchina, e mi ha portato a Baytown,
nel cuore del petrolio texanoaduepas-
si dal Golfo del Messico, e mi ha fatto
vedere quel pezzo d'America che i li-
beral considerano il male, i conserva-
tori il bene assoluto, e che Minervini
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SCOPRIRE ) o
sa guardare per quello che QUEL PEZZO nella selezione ufficiale,
€, con sguardo di ferma, D’AMERICA CHE fuori concorso, e David di
micidiale, empatia. PERI‘EIIILIBI;IIIEEITIE_ Donatello come migliore
Quell’empatia che nella ASSOLUTO documentario.Mavistal'e-

Trilogiatexana (The Passa-

ge, Low Tide, Stop the

Pounding Heart) e poi con il celebrato
Louisianae Chefarequandoilmondo
éin fiamme?, ci costringe a guardare
ilnostro apparente contrario e restar-
ne invischiati.

Minervinimiaveva detto: «Parlacon
Timy, quando gli avevo chiesto consigli
per il mio reportage sulle armi. I Carl-
sonliavevo conosciuti primacome per-
sonaggi, se cosi sipuo dire, visto che la
lorofamigliaeralaprotagonistadiStop
the Pounding Heart,a Cannes nel 2013

strema prossimita che il
cinema di Minervini gene-
ra,attraversoilrealedocumentaristico,
aun vero piu profondo, incontrarli era
stato riconoscerli immediatamente.
Ora Tim Carlson interpreta uno dei
personaggi principali di The Damned
(I dannati), il nuovo film di Minervini,
proiettatoierinella sezione Un certain
regard del Festival di Cannes e adesso
in sala. Piena Guerra Civile, un mani-
polodisoldatidispersi,inattesadiuno
scontro che forse non ci sara. Due dei
figli di Tim — Judah e Noah, ora 18 e 20
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anni — sono poi diventati attori tra i
soldati spersi tra le nevi del Montana
nel 1862, nellezonedell’epicabattaglia
del Little Big Horn, dove cadde il gene-
rale Custer.Un'atmosfera disospensio-
ne, con un effetto filmico di assoluta
potenza, tra Heart of Darkness e Il de-
sertodeitartari.L'attesadiunaguerra,
l'insensatezza tanto della guerra,
quantodiquell’attesa.Epoilosgomen-
to, di fronte allo scontro, lo sgomento
di fronte alle domande originarie: fare
il bene, fare il male, stare dentro un
disegnopiugrande,essereumaniosta-
re dentro una partita divina. Il tutto in
un film che in teoria segna il passaggio
di Minervini dal documentario al film

di finzione, ma che in realta non =)
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¢ che una declinazione ulteriore di uno
stesso modus operandi.

In Stop the Pounding Heart, i Carl-
soneranoacasapropria,sparavanoper
gioco,Noah—alloraunbambino—apri-
va il film sospeso a mezz'aria con una
bandiera confederata. Ora, nel nuovo
film, combattono dentro la storia degli
Stati Uniti, male domande che sifanno
—che Minervini sifa—sono le stesse: la
solitudine, I'insensatezza, Dio. E se la
trama di Stop era condizionata dalla
vita reale dei Carlson, I dannati & per
certi versi la conseguenza della loro
vita interiore, del loro essere sé stessi
nella finzione.

DIVENTARE COME LORO
Perché quandoTim Carlson miparlava
delle armi e di come educava i figli a
sparare, lo ascoltavo con tanta atten-
zione? Perché, al contrario, annuivo
persino? Perché non pensavo, li seduto
insieme a lui e sua moglie, che noi tre
eravamoadueabissididistanza,sudue
frontiinconciliabili? Infondomi stava-
no parlando di quello che cercavo di
contrastare ogni giorno con forza, io
chenon lasciavo che mio figlio maneg-
giassenemmenouna pistola giocattolo,
iocheal contrariol’avevosgridato,sen-
za che lui capisse davvero il perché di
quel tono, quando se n’era costruita
una con i Lego e l'aveva poi puntata
controilmuratoremessicano che,oltre
il vetro, ci stava sistemando il tetto.
Perché nelle parole di Tim Carlson
c'era qualcosa di centrale, peril modo
in cui quest'uomo —un farmer cristia-
no laureato in Letteratura
russa, finito a vivere nella

GLI ALTRI FILM

1 Stop the Pounding Heart, 2013,
vincitore del David di Donatello come
miglior documentario 2 Louisiana, 2015
3 Che fare quando il mondo

é in fiamme?, 2018

verita, in quel che diceva, e io quella
verita gliela dovevoriconoscere. Signi-
ficava che ero d’accordo? Che di colpo
dovevo buttare alle ortiche tutto il mio
pacifismo e diventare comeloro? No, il
contrario, per certi versi: manon pote-
vo non pensare — e ammettere — che
avesseragione, e misurare
ilmiocosiddettopacifismo

ILCONTADINO . N ’
campagna texana — parla- TEXANO MI DISSE a partire da li. E d'altra
va dell’apprendimento CHELEARMI parte, non avevo scelto la
dellagestionedellaviolen- SITENGONO terapeuta che mi avrebbe
za,cheeraunagrammatica ABADA aiutatosullabasediun’af-
profonda da imparare da CONOPS&IE%%%%E fermazione («Lei ha un ar-

piccoli. Perché diceva che

le polveriere di una violen-

za incontrollata si gestiscono con la
manutenzione, fin da bambini. Perché
diceva che le armi si tengono a bada
conoscendole, pulendole, smontando-
le, guardando con un occhio dentro un
mirino. Lo ascoltavo perché aveva ra-
gione. O perché sentivo che c’era una

senale ma non sa come

usarloy), che usava le armi

come metafora? In sintesi: quel salto

nel vuoto, che dare ragione a Tim Car-

Isonimplicava,erail vero abisso cono-

scitivo dentrola realta. Senza saltarlo,

mi sareisolorifugiato dentrounrecin-
to retorico.

11 cuore del cinema di Roberto Mi-
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nervini sta tutto 1i, io credo, ed é piu
parente di Dostoevskij che di un we-
stern americano. E una postura etica
e metafisica insieme: i tossici di Loui-
siana,la famiglia di farmers di Stop o
isoldati di The Damned sono davanti
anoinellaloronuda vita, e quella nu-
davita ci chiama in causa. Perché nel-
la loro nuda vita, anche di fronte ai
cosiddettiistinti peggiori,c’e unapar-
tedinoicheannuisce,ancora prima di
rendersene conto. Che sia di fronte a
un dialogo che ha Obama come bersa-
glio polemico (come in Stop) o al mo-
nologo di un reduce che fa da trainer
alle milizie parafasciste glorificando
il combattimento sul campo (in Loui-
siana), c'é un momento in cui lo spet-
tatore prova una commozione profon-
da, reale, ed & precisamente quella
commozione a mettere in scacco chi
guarda. Perché non si tratta di adesio-
ne (non si diventa conservatori) ma e
riconoscimento archetipico, primario.
In quell'uomo sono in gioco gli istinti
primari, la paura, la sopravvivenza,
l'annusare 'altro, cercare corpi.

DALLA PARTE AVVERSA
Idannatiproduce quello stesso corto-
circuito,puressendounfilmdifinzione.
Ma lo ¢ alla stessa maniera in cui gli
altrinon lo erano: Minervini ha messo
incampodegliuominiperchéinnescas-
sero davanti alle telecamere una pro-
fondaresadeiconticonséstessi.Senza
quellaresa deiconti,nonc’e cinema, in
Minervini. Noah Carlson che parla di
Dioinsieme agli altri soldati, e dice che
crede ci sia un senso anche nel male, e
poi dice «mio padre lo saprebbe spie-
gare meglioy, € Noah Carlson che va al
cuore di sé stesso grazie al dispositivo
del cinema. I film di questo autore cosi
radicale e limpido, refrattario a ogni
compromesso, sono queste collezioni
di rese dei conti attraverso le quali si
realizza la resa dei conti di Minervini
stesso. Uno che ha la durezza e la deli-
catezza di stringere alla nuca gli spet-
tatori e obbligarli a guardare, a com-
muoversi, o sentire insieme a chi, nel
gioco degli schieramenti, starebbe on
the other side, dalla parte avversa.
Andrea Bajani
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