
Anatomia 

di una guerra

 Minervini si cala nel conflitto 
da cui sono nati gli Usa. E porta

lo spettatore lontano da Hollywood 
e vicino al cuore nero dell’umanità

AZIONE! E STOP

Paul Schrader vuota il sacco. Altro che sce-

neggiatore di “Taxi Driver”, come lo si ricorda 

sempre. Questa figura chiave della New Hol-

lywood ha diretto film decisivi come “Hardcore”, 

“American Gigolò”, “Lo spacciatore”, “Affliction”, 

“Il maestro giardiniere”. E ne parlerà il 22 mag-

gio al Museo del Cinema di Torino.

Giovani autori, nessuno vi vuole. Al Festival 

di Bellaria l’ad di Raicinema, Paolo Del Brocco, 

striglia i debuttanti presuntuosi: basta velleità 

d’autore, il mercato vuole altro, già si fanno trop-

pi film... Ma l’attenzione al diverso si costruisce.  

E molti film senza pubblico sono super com-

merciali, altro che velleità d’autore.

ncora America, ancora armi, an-

cora guerra. Civile naturalmente. 

Quella vera stavolta, non quella 

ipotetica, e iperrealistica, dell’inquietan-

te “Civil War” di Alex Garland, ma quel-

la che ci raccontano i libri di Storia. Ri-

creata come se fossimo lì, non al fronte 

ma nelle retrovie. Costretti ad affrontare, prima che 

il nemico, il freddo, la fame, la stanchezza, l’ignoto. 

E il pericolo più subdolo. I dubbi. La fede, o la man-

canza di fede, che ci hanno portati in guerra. Le ra-

gioni personali, oltre che collettive, di quella con-

dizione così inumana e insieme così intimamente 

legata alla storia della nostra specie.

“Why We Fight”, perché combattiamo?, si chiede-

va Frank Capra nella serie di documentari di propa-

ganda realizzati per l’esercito Usa durante la Secon-

da guerra mondiale. La domanda torna, su tutt’altri 

toni, in questo film girato con un pugno di non atto-

ri, calati in condizioni il più possibile simili a quel-

le del 1862, da Roberto Minervini, grande regista 

italiano trapiantato in Texas da ormai molti anni. 

Che esporta nel suo primo lavoro di finzione, appe-

na presentato a Cannes, metodi e strumenti mes-

si a punto in documentari spericolati e disturbanti 

come “Louisiana, the Other Side”, “Stop the Poun-

ding Heart” o “Che fare quando il mondo è in fiam-

me”. Massimo coinvolgimento degli interpreti, chia-

mati a mettere nel film qualcosa di loro. Rispetto 

assoluto per le condizioni materiali del 

mondo portato sullo schermo, qui par-

ticolarmente dure (siamo nel Montana, 

c’è la neve, nel prologo un branco di lupi 

sbrana lungamente un cerbiatto morto), 

ma anche adesione totale al punto di vi-

sta dei personaggi. Che significa non sa-

perne mai più di loro, né vedere ciò che 

non potevano vedere.

Il risultato può essere frustrante per chi 

cerca le capriole del cinema-cinema. Ma 

esaltante per chi voglia gettarsi nel vuo-

to senza le reti del racconto, del verosimi-

le e della morale. Dimenticate Hollywo-

od insomma, anche nelle sue punte più 

alte (Coppola, Kubrick, Malick, etc.). Qui 

la guerra non è spettacolo ma enigma, e 

le armi sono il terminale di un’interro-

gazione materiale che Minervini e i suoi 

personaggi svolgono con accenti quasi fi-

losofici. Come è fatta davvero una Colt, e 

perché? A che altezza mirare per centra-

re il bersaglio? Come si pulisce un fucile? 

E un cavallo? Fra nemici fantasma (Buz-

zati prima di Buzzati) e epifanie meteo-

rologiche, servito da una fotografia che 

scolpisce ogni ruga e ogni pelo, Minervi-

ni scava nel fango ma costeggia il sacro. 

Prendere o lasciare.
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